Я вне

Я вне.
Я размягшая, вязкая
Липкая тень.
Я цепляюсь остатками рук
За перила невидимой лестницы.
Ко мне
Приходили проститься
Из чужих деревень:
Две немые старухи,
Два сна,
И два месяца.
Мы молчали
И слушали стрелки часов,
А немые старухи тайком
Подливали мне чаю.
Ровно сорок ночей
Я не видела снов.
Я по ним невозможно скучаю.
А когда я, расстаяв, сползла,
Растеклась у старушечьих ног,
Когда стены устали кружиться,
Две старухи смели меня в уголок,
Сны мне пообещали присниться.
В чайной чашке чаинки
Спустились ко дну,
А два месяца в небе
Сложились в луну.